চিরশুভ্র ভালবাসার আলোয় স্নিগ্ধ সুনীল যেন এক ভোরবেলার মানুষ। আবার জ্যোৎস্নার রহস্যও দিব্যি তাঁকে মানিয়ে যায়। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক কাব্যগ্রন্থ যেন ‘আবহমানের থেকে তুলে নেওয়া কয়েক টুকরো ছবি’। তিনি প্রবল কষ্ট পান রূঢ় বাস্তবে। অসহায়তায় ভরা সেই স্বীকারোক্তি “...যখন একটা বাচ্চা ছেলে অপহরণ আর খুন হয়/ আমি গড়ের দেওয়ালে মাথা ঠুকি একজন অপদার্থ মানুষের মতন...”। আত্মঘাতী মানবজাতির জন্য সুনীল মাঝেমাঝেই যন্ত্রণায় ছটফট করেছেন ‘দিকশূন্যপুরের নিশানা’র অকপট কবিতাগুচ্ছে। কোনও অভিযোগ করেননি কবি, ব্যথাতুর মৃদু কণ্ঠে কেবল বলেছেন—“কেন জন্মালে/ যদি চিনলে না/ ভালোবাসা?” এক মুহূর্তে চিহ্নিত হয়ে যায়। সাধনার প্রকৃত মর্মটি। সেই কবি, যাকে আজও নীরা বালিকা-বয়সের দিকে ডাকলে হাত জোড় করে ক্ষমা চেয়ে নেয় মৃত্যু।