বইটির প্রথম অংশে লেখক এর লেখা কিছু অংশঃ হুমায়ূনের লেখা গানগুলোর সাথে যুক্ত হয়ে গেলাম আমি। ছোট্ট টেবিল সামনে রেখে মাটিতে বসে মাথা নিচু করে একটি শব্দ লিখলেন কাগজে। তারপর আরো কিছু শব্দ এলোমেলোভাবে লিখছেন। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে কী যেন বলছেন। আশপাশের কিছুই তার চোখে পড়ছে না। শব্দেরা তালে তালে নেচে বেড়াচ্ছে কাগজে। এখন শুধু ধরে ধরে বসিয়ে দিলেই হলো। গান লেখা শেষে হুমায়ূনের চোখে পানি। কী যে অপূর্ব দৃশ্য!