আমাদের ভালবাসার মানুষেরা তাে আমাদেরকে ভালবাসবেই। কিন্তু তার গভীরতা আমাদেরকেই নির্ধারণ করতে হবে। ভালবাসার মানুষের মনের মধ্যে যতটুকু খুঁড়বি ভালবাসা ততটুকু গভীর হবে। বেশি খুঁড়লে বেশি, কম। খুঁড়লে কম।” “খোঁড়াখুঁড়ির ব্যাপারটা বেশি কমপিকেটেড হয়ে গেল। ভাই, মনে হচ্ছে বুঝেছি আবার বুঝিনাই।” “না বােঝার কি আছে? মাটি যত খোঁড়ে পুকুর তত গভীর। হয়না? সেরকম মন যত খোঁড়ে ভালবাসা তত গভীর হয়।” “ভাই মন কি মাটি যে খোঁড়া যাবে? বুঝিনাই ঠিক। যদি একটা উদাহরণ দিতা?” “মন মাটির চেয়েও নরম। তাই মন খোঁড়া মাটি খোঁড়ার চেয়েও সহজ। এই যেমন ধর, নিহিনকে আমি একটা নূপুর গিফট করবাে। সেক্ষেত্রে আমি চেষ্টা করছি। আগেরটার মত একটা দিতে। কেন? কারন একইরকম দেখে ও খুশি হবে, সেই মিষ্টি স্মৃতি গুলাে মনে পড়বে। আর আমি যে ওর ভাললাগার কথা ভেবে ইচ্ছে করে এটা করেছি সেটা ভেবে ওর আরাে ভাললাগবে, কারন তখনই ও বুঝবে ওকে আমি কতটা গুরুত্ব দিচ্ছি। মানুষ ভালবাসার মানুষের গুরুত্বটা খুব চায়। এটাই খোঁড়াখুঁড়ি, যত এরকম করবাে ততই ওর মনে আমার জন্য ভালবাসার গভীরতা খোঁড়া হবে। আবার ধর ওর দিক থেকে যদি বলি, তাহলে ১০ বছর আগের ওই বাচ্চা মেয়েটা যে রাত দুপুরে আমার সাথে দেখা করতে ছাদে আসত, সেটা খুব বিপজ্জনক কাজ ছিল। তবুও আসত। মাঝে মাঝেই আমার জন্য এটা ওটা রান্না করতাে, আমি খেতে ভালবাসি বলে। প্রথমে কিন্তু রাঁধতে জানতাে না, আমাকে রান্না করে খাওয়ানাের জন্যই রান্না শিখল। এসব করে করে আমার মনে এত বেশি খুঁড়ে ফেলেছিল যে। আমার ভালবাসার গভীরতা সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। তাই ১০ বছর কাছে না থেকেও অন্য কারাে কথা কখনাে ভাবতে পারিনি আমি