‘তােমার কাছে কাগজ-কলম আছে? আমি জিজ্ঞেস করি। হ্যা, থাকতে পারে, মুক্তা বলে। বাইরে বের হলেই একটা ব্যাকপ্যাক সঙ্গে নিয়ে বের হয় সে। ওটার ভিতর যত রাজ্যের টুকিটাকি জিনিস থাকে, এমন কি কাঁচা বাজারের থলিও! আমরা উত্তরা থেকে বাসে উঠেছি। বাস চলছে। সকাল। দিনটা চমৎকার। ২০০৭ সালের ফেব্রুয়ারি। অচিন গিয়েছে দিনাজপুরে। যাবার আগে বলে গেছে, ফিরেই তার গানের কথাগুলাে চাই। আজকালই ফিরবে।