হাজারি ঠাকুর, এক মধ্যবয়সী বাঙালি ব্রাহ্মণ, উপন্যাসটির প্রধান চরিত্র। সে রানাঘাট স্টেশনের রেল বাজারের এক ক্ষুদ্র খাবার হোটেলের রাঁধুনী, যে হোটেলের মালিক বেচু চক্রবর্তী। মাসে সে সাত টাকা বেতন পায়। হোটেলের ক্রেতারা প্রায়শই প্রতারণা করত এবং পদ্ম ঝি হোটেলের খাবার চুরি করত। হাজারি এইগুলির বিপক্ষে, তবে সে কেবল রাঁধুনী হওয়ায় তার কিছু বলার অধিকার নেই। এখানে পদ্ম ঝি (হোটেলের এক কাজের মেয়ে) তাকে প্রায়ই উপহাস ও অপমান করত। হাজারি তার নিজের হোটেল চালু করার স্বপ্ন দেখে, তবে সে জন্য তার জন্য ২০০ টাকা দরকার। কুসুম (ঘোষ) হল এক অল্পবয়সী বিধবা, যাকে হাজারি তার মেয়ে হিসাবে বিবেচনা করে। একদিন হোটেলের বাসন চুরি হয়ে যায় এবং পুলিশ হাজারিকে গ্রেপ্তার করে। এই ঘটনার পর সে হোটেলের চাকরি হারায়।