স্বপ্নবাজ লাবণ্য যখন তার মুনির কাকার হাত ধরে মফস্বল ছেড়ে ইট-পাথরের রাজধানীতে পা রাখে, তখন তার চোখে ছিল স্বপ্নের মশাল। এ আধভেজা শহরের ঝড়ো হাওয়ায় কি আদৌ তার মশাল ছড়িয়েছিল উষ্ণতা ? নাকি তা নিভে গিয়েছিল নির্মম অযত্নে ? লাবণ্যর জীবনের শতকরা অঙ্কটা ছিল একদম সাদামাটা। পুঁজি হিসেবে সঙ্গী ছিল মুনির কাকার স্নেহ, স্বপ্ন আর সরলতা। লাভের খাতায় জমা পড়েছিল কয়েকজন বন্ধু আর ভালোবাসা। কিন্তু চক্রবৃদ্ধি মুনাফার এই শহরে লাভ-লোকসানের হিসেব কি এত সহজে মিলে ? এই শহরে এসে লাবণ্য শিখেছিল পুঁজির অঙ্ক দিয়ে স্বপ্ন দেখা যায়, কিন্তু মুনাফার হিসেব মেলানো দায়। এটাই আধভেজা শহর, যেখানে স্বপ্নের বিনিয়োগে লাভের সাথে লসও সমান ভাগীদার। আর যে হাতজোড়া লাভ-লোকসান দুটোই আগলে রাখতে জানে এ শহর তার হাতের ইশারায় চলে। আগন্তুক হিসেবে লাবণ্যর জীবনে আগত এই অজানা আধভেজা শহরটির প্রতিটি কণা, অলিগলি, এমনকি বৃষ্টির ফোঁটাও কবে এবং কীভাবে আধভেজা শহর: দ্য সিটি অব লাবণ্য হয়ে গেল ?