ভোজবাজির মতো সময় ফুরিয়ে যায়, কথা ফুরায় না। নির্ঘুম রাত জেগে দিনরাত এক করে যার সাথে কথা বলে মানুষ, একটা সময় গিয়ে তার সাথে বলার মতো কোনো কথা থাকে না। বিব্রত মন নিয়ে শব্দহীন মুখোমুখি বসে থাকে। অথচ কুশলাদি ব্যতীত বলার মতো আর কোনো কথা খুঁজে পায় না। যদি আমাদের সব কথা বলা হয়ে যায়। যদি কখনো আমাদের সব কথা ফুরিয়ে যায়। আমাকে দেওয়া তোমার- প্রিয় ডাকনাম। অন্তত সেই নামটুকু মনে রেখো। কথারা ফুরিয়ে এলে নাম ধরে ডেকো।