ফ্ল্যাপে লেখা কিছু কথা সিলেটের মীরাবাজারের পুরানো শ্যাওলা ধরা দালানের একটা ঘর। মধ্যরাত্রি। পাঁচ-ছ’ বছর বয়েসী একটি শিশু বাবা-মা’র পাশে ঘুমুচ্ছে। বাইরে উথাল পাথাল জোছনা। সেই জোছনা বাড়ির ভেন্টিলেটর দিয়ে ঘরে ঢুকেছে, পড়েছে শিশুটির মশারির ছাদে। মনে হচ্ছে আলোর ফুল ফুটে আছে। হঠাৎ শিশুটির ঘুম ভেঙে গেল। সে বিস্ময় এবং ভয় নিয়ে তাকিয়ে রইল জোছনার ফুরের দিকে। এক সময় বাবাকে ডেকে তুলে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “এটা কি?” শিশুর বাবা ফুলের রহস্য ব্যাখ্যা করলেন-“ভেন্টিলেটারের ফুলের নকশাকাটা। জোচনা ভেন্টিলেটার দিয়ে ঢুকেছে বলেই ফুল হয়ে মশারির ছাদে পড়েছে। ভয়ের কিচ্ছু নেই।” শিশুর ভয় তারপরেও যায় না। তখন বাবা বললেন, “হাত দিয়ে ফুলটা ধর, ভয় কেটে যাবে।” শিশুটি সেই ফুল হাত দিয়ে ধরতে গেল। যতবারই ধরতে যায় ততবারই ফুল হাত গলে বের হয়ে যায়। কবি-জোছনার ফুল ধরার গল্প। মহান বোধকে স্পর্শ করার আকাংক্ষার গল্প। জীবনকে দেখা এবং না দেখার গল্প