বাইরে থেকে ধমকা বাতাস এসে কেবিনের জানালার ঝাঁপটা দিচ্ছে। কেবিনের বেডে শুয়ে থাকা রমণী প্রসব ব্যথায় কাতরাচ্ছে। কেবিনের বেডে শুয়ে থাকা রমণীর নাম সিঁথি। লম্বা চুল গুলো এলোমেলো হয়ে মুখে লেপ্টে আছে তার। বিয়োগ ব্যথার যন্ত্রণা কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে তাকে, যে সাথে অসহনীয় খারাপ লাগা তাকে গ্রাস করছে। দুচোখ কেবল তাৰ প্রিয় মানুষ নীলকে খুঁজছে। তবে দুচোখের দৃষ্টি ভেদের শেষ সীমানায় তার প্রিয় মানুষটার দেখা মেলে নি। সে সময় কেবিনে প্রবেশ করে পিহু। অবস্থার অবনতি হতে দেবে, তাকে পর্যালোচনা করে একটা ইনজেকশন দেয় সে। তারপর পুনরায় নিজের চেম্বারে আসতে নিলে, তার চোখ পড়ে একটা ভায়েরির দিকে। ভায়েরির তিনটি শব্দ তাকে ভীষণভাবে নাড়া দেয়। আর সে শব্দ তিনটি হলো 'প্রিয় ডাক্তার সাহেব'। কেন জানি না, শব্দ তিনটি তীবণভাবে আকৃষ্ট করছে পিছকে। আর সে সূত্র ধরেই বিনা অনুমতিতে ডায়েরি পড়ার লোভ যে সামলাতে পারল না। তাই পেশেন্টের অনুমতি ব্যতীত সে ডায়েরিটা নিজের চেম্বারে নিয়ে আসে। আর চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে পড়তে লাগল। মনে হচ্ছিল সে কোনো মাতাল করা মোহনীয় নেশায় তলিয়ে গেছে। কখনও তার চোখ বেয়ে পানি পড়ছে আবার কখনও হাসছে। সে সাথে পরিচিত হচ্ছিল গল্পের কিছু চরিত্রের সাথে। আর যে গল্পের বিশেষ চরিত্রের তালিকায় ছিল ক্লোরা নামের মেয়েটি এদিকে পরিপক্ক লেবার ছাপ যেন তার জীবনের পাতায়ও প্রস্ফুটিত হচ্ছিল। সে সাথে ফেলে আসা অতীত যেন সামনে এসে হানা দিল। আবিষ্কার হলো নতুন রহস্য। অবিশ্বাসের স্তর ভেদ করে এক মুঠো সভ্য এসে উকি মারণ। আর যে সভাই শেষটাকে এক নতুন রূপ দিল।