পুরো মাঠে একটা চক্কর দিল আসিফ। তারপর একটা নিরিবিলি জায়গায় এসে বসল। রোবট মেলা চলছে। অনেক ধরনের রোবট উঠেছে মেলায়। চিন্তা-ভাবনা করে রোবট কিনতে হবে। চিন্তা করার জন্যই নিরিবিলি জায়গাটা বেছে নিয়েছে ও। হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন চেঁচিয়ে ওঠল, এখানে বসে আছো কেন? আলসে মানুষ কোথাকার!" পরিচিত কেউ? ঘুরে পিছনে তাকাল আসিফ। না। অচেনা কেউ একজন। তবে রোবট। জবাব দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু জবাব না দিলে আবারও একই প্রশ্ন করবে। এখনকার রোবটগুলোর ধরনই এমন। জবাব না পাওয়া পর্যন্ত প্রশ্ন করতেই থাকে। একই প্রশ্ন বার বার শুনতে কার ভালো লাগে? নিতান্ত অনিচ্ছায় জবাব দিল আসিফ, 'বসে বসে ভাবছি।' "ভাবতে হয় ছুটতে ছুটতে। তোমাদের নিউরনগুলো ওভাবেই তৈরি। যত ছুটবে, তত ভাবনার জট ছুটবে।' “আমরা বসে বসেই ভাবি।' 'মেলায় এসেছ, একটা রোবট নিয়ে বাসায় চলে যাবে। ব্যস। এত ভাবাভাবির কী আছে?