জীবনানন্দের কবিতাটা একটু অন্যরকম করে বলি? কী রকম? ফরিদ হাসল, ‘থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার, আমি আর পারুলতা সেন। পারু বলল, পারুলতা সেন কে? ‘তুমি।' ‘আমি সেন? উহু। তুমি হচ্ছো স্মৃতি। ‘আমি স্মৃতি হতে যাব কেন? মানুষ হারিয়ে গেলে স্মৃতি হয়। না, মানুষ স্মৃতি হয় না। স্মৃতি হয় সময়। কীভাবে? এই যে ধরো, আমাদের রাজে কত কত গল্প । কত কত স্মৃতি। এগুলো একটু একটু বুকে গেঁথে থাকে। এই যে প্রতিদিনের প্রতিমুহূর্তের তুমি বুকে জমা হতে থাকো, এটাই স্মৃতি। আজ থেকে অনেক বছর পর, যখন আমরা বুড়ো হয়ে যাব, তখন এই প্রতিদিনের তুমি কল্পনায় একটু একটু করে জেগে উঠতে থাকবে। সেটাতো আসলে সময়ই। তুমি তো তখন থাকবে। কিন্তু এই সময়টা তখন স্মৃতি হয়ে সুবাস ছড়াতে থাকবে। পারু কথা বলল না। ফরিদ বলল, 'আসলে মানুষ হারিয়ে যায় না। হারিয়ে যায় সময়। আর তখন এই সময়ই স্মৃতি হয়ে গন্ধ বিলায়। সুবাস ছড়াতে থাকে। হয়ে ওঠে স্মৃতিগন্ধা।